<27 เมษายน>
เมื่อไม่นานมานี้ ผมยังไม่อาจจินตนาการชาวเปเตียร์บูร์กได้ในสภาพอื่น นอกจากสวมเสื้อคลุมอยู่บ้าน, สวมหมวกนอน, อยู่ในห้องที่ปิดสนิทแน่นหนา, และมีหน้าที่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องทานอะไรบางอย่างครั้งละหนึ่งช้อนโต๊ะทุกสองชั่วโมง. แน่นอน, ไม่ใช่ทุกคนจะป่วย. บางคน หน้าที่การงานไม่อนุญาตให้ป่วย. บางคนก็ได้รับการคุ้มครองด้วยร่างกายอันแข็งแกร่งดุจวีรบุรุษของตน. แต่แล้วในที่สุด ดวงอาทิตย์ก็ส่องแสง, และข่าวนี้ย่อมคู่ควรเหนือข่าวอื่นใดอย่างไม่ต้องสงสัย. ผู้ที่กำลังฟื้นไข้ต่างลังเล; ถอดหมวกนอนออกอย่างไม่แน่ใจ, จัดแต่งรูปลักษณ์ของตนด้วยความครุ่นคิด, และในที่สุดก็ตกลงปลงใจออกไปเดินเล่น, แน่นอนว่าพร้อมสรรพเต็มที่, สวมเสื้อบุสำลี, สวมเสื้อขนสัตว์, สวมรองเท้ายางหุ้มรองเท้า. ความอบอุ่นของอากาศ, บรรยากาศรื่นเริงบางอย่างของฝูงชนบนท้องถนน, เสียงอึกทึกกึกก้องของรถม้าที่แล่นไปบนพื้นถนนซึ่งปราศจากหิมะ, ทำให้พวกเขาประหลาดใจอย่างน่ายินดี. ในที่สุด บนถนนเนฟสกี ผู้ที่กำลังฟื้นไข้ก็สูดฝุ่นใหม่เข้าไป! หัวใจของเขาเริ่มเต้น, และบางสิ่งคล้ายรอยยิ้มก็บิดมุมริมฝีปากของเขา, ซึ่งก่อนหน้านี้เม้มแน่นด้วยความสงสัยและไม่ไว้วางใจ. ฝุ่นเปเตียร์บูร์กครั้งแรกหลังมหาอุทกแห่งโคลนและบางสิ่งที่ชุ่มเปียกอย่างยิ่งในอากาศ, แน่นอน, ไม่ยิ่งหย่อนไปกว่าควันเก่าแก่จากเตาไฟแห่งมาตุภูมิในด้านความหอมหวาน, และผู้เดินเล่น, ผู้ซึ่งความไม่ไว้วางใจหลุดหายไปจากใบหน้า, ในที่สุดก็ตัดสินใจดื่มด่ำกับฤดูใบไม้ผลิ. โดยทั่วไปแล้ว, ในชาวเปเตียร์บูร์กผู้ซึ่งตัดสินใจดื่มด่ำกับฤดูใบไม้ผลิ, มีบางสิ่งที่ทั้งอ่อนโยนและไร้เดียงสาเสียจนอดไม่ได้ที่จะร่วมแบ่งปันความยินดีของเขา. เขาถึงกับ, เมื่อพบเพื่อน, ลืมคำถามประจำวันของตนไปว่า: มีข่าวอะไรใหม่? และแทนที่ด้วยอีกคำถามหนึ่ง, ซึ่งน่าสนใจกว่ามาก: วันนี้อากาศเป็นอย่างไร? ก็เป็นที่รู้กันอยู่แล้วว่า หลังจากเรื่องอากาศ, โดยเฉพาะเมื่ออากาศเลวร้าย, คำถามที่ชวนขุ่นเคืองที่สุดในเปเตียร์บูร์กก็คือ — มีข่าวอะไรใหม่? ผมสังเกตอยู่บ่อยครั้งว่า, เมื่อเพื่อนชาวเปเตียร์บูร์กสองคนมาพบกันที่ไหนสักแห่งตามลำพัง, และหลังจากทักทายกันทั้งสองฝ่ายแล้ว, ก็ถามขึ้นพร้อมกันเป็นเสียงเดียว — มีข่าวอะไรใหม่? — แล้วความหดหู่อันบาดลึกบางอย่างก็ได้ยินอยู่ในน้ำเสียงของพวกเขา, ไม่ว่าบทสนทนาจะเริ่มต้นด้วยน้ำเสียงเช่นไร. แท้จริงแล้ว, ความสิ้นหวังอย่างสมบูรณ์บางอย่างแผ่ทับลงบนคำถามแบบชาวเปเตียร์บูร์กข้อนี้. แต่สิ่งที่น่าขุ่นเคืองที่สุดก็คือ, บ่อยครั้งผู้ที่ถามกลับเป็นคนที่เฉยเมยอย่างที่สุด, ชาวเปเตียร์บูร์กโดยกำเนิด, ผู้รู้ธรรมเนียมทุกอย่างเป็นอย่างดี, รู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าจะไม่มีใครตอบอะไรเขา, ว่าไม่มีข่าวใหม่, ว่าเขาเองก็เกือบ, หรืออาจจะ, พูดคำถามนี้มาแล้วพันครั้ง, พูดโดยไร้ผลโดยสิ้นเชิง และเพราะเหตุนั้นจึงสงบใจไปนานแล้ว — แต่ถึงกระนั้นก็ยังถาม, และทำราวกับว่าสนใจจริง, ราวกับว่ามารยาทบางอย่างบังคับให้เขาต้องมีส่วนร่วมในบางสิ่งของสาธารณะด้วย, และมีความสนใจต่อกิจการสาธารณะ. แต่กิจการสาธารณะ... กล่าวคือ กิจการสาธารณะนั้นเราก็มี, เราไม่เถียง. พวกเราทุกคนรักมาตุภูมิอย่างเร่าร้อน, รักเปเตียร์บูร์กบ้านเกิดของเรา, รักที่จะเล่นไพ่, หากมีโอกาส: กล่าวโดยสรุป, กิจการสาธารณะมีมากมาย. แต่ในหมู่พวกเรา สิ่งที่ใช้กันมากกว่าคือกลุ่มสังสรรค์. ถึงกับเป็นที่รู้กันว่า เปเตียร์บูร์กทั้งเมืองมิใช่อะไรอื่นนอกจากการรวมตัวของกลุ่มสังสรรค์เล็กๆจำนวนมหาศาล, ซึ่งแต่ละกลุ่มต่างก็มีกฎของตนเอง, มารยาทของตนเอง, กฎหมายของตนเอง, ตรรกะของตนเอง, และผู้ชี้ขาดของตนเอง. สิ่งนี้, ในอีกแง่หนึ่ง, เป็นผลผลิตของลักษณะนิสัยประจำชาติของเรา, ซึ่งยังคงค่อนข้างหวาดระแวงต่อชีวิตสาธารณะ และมองกลับเข้าบ้าน. อีกทั้ง, สำหรับชีวิตสาธารณะยังต้องอาศัยศิลปะ, ต้องเตรียมเงื่อนไขมากมายเหลือเกิน — กล่าวโดยสรุป, อยู่บ้านดีกว่า. ที่นี่เป็นธรรมชาติกว่า, ไม่ต้องใช้ศิลปะ, สงบกว่า. ในกลุ่มสังสรรค์ คุณจะได้รับคำตอบอย่างคล่องแคล่วต่อคำถาม — มีข่าวอะไรใหม่? คำถามนั้นได้รับความหมายเฉพาะขึ้นมาในทันที, และคุณก็จะได้รับคำตอบเป็นไม่ข่าวซุบซิบ, ก็การหาว, หรือไม่ก็สิ่งที่ทำให้ตัวคุณเองหาวอย่างเหยียดหยันอย่างคนหัวเก่า. ในกลุ่มสังสรรค์ สามารถยืดชีวิตอันมีประโยชน์ของตนออกไปได้อย่างไร้กังวลและแสนหวานที่สุด, ระหว่างการหาวกับข่าวซุบซิบ, จนถึงยุคสมัยเดียวกันนั้น, เมื่อไข้หวัดใหญ่หรือไข้ร้ายจะมาเยือนเตาไฟในบ้านของคุณ และคุณก็จะลาจากมันไปอย่างอดทน, อย่างเฉยเมย, และด้วยความไม่รู้โดยสุขใจว่า ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นกับคุณมาได้อย่างไรจนถึงบัดนี้ และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นไปเพื่ออะไร? คุณจะตายไปในความมืด, ในยามพลบค่ำ, ในวันที่หม่นหมองไร้แสงสว่างจนชวนหลั่งน้ำตา, ด้วยความงุนงงอย่างเต็มเปี่ยมว่า ทั้งหมดนี้มันจัดการกันอย่างไร, ที่ว่าคุณก็เคยมีชีวิตอยู่ (ดูเหมือนว่าเคยมีชีวิตอยู่), บรรลุบางสิ่งบางอย่าง, แล้วบัดนี้กลับจำเป็นขึ้นมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยเหตุผลบางประการ ที่จะต้องละทิ้งโลกอันน่ารื่นรมย์และสงบสุขนี้ แล้วอพยพไปยังโลกที่ดีกว่า. อย่างไรก็ตาม, ในบางกลุ่มสังสรรค์ มีการพูดคุยเรื่องงานกันอย่างจริงจัง; ผู้มีการศึกษาและมีเจตนาดีหลายคนมารวมตัวกันอย่างกระตือรือร้น, ความบันเทิงอันไร้พิษภัยทั้งหลาย, เช่น ข่าวซุบซิบและไพ่ปรีเฟรันส์ (แน่นอน, ไม่ใช่ในกลุ่มวรรณกรรม), ถูกขับไล่ออกไปอย่างดุเดือด, และมีการอภิปรายเรื่องสำคัญต่างๆด้วยความหลงใหลอันยากจะเข้าใจ. ในที่สุด เมื่ออภิปรายกัน, พูดคุยกัน, ตัดสินปัญหาที่เป็นประโยชน์ต่อส่วนรวมหลายประการ, และทำให้กันและกันเชื่อในทุกเรื่องแล้ว, ทั้งกลุ่มสังสรรค์ก็ตกอยู่ในความหงุดหงิดบางอย่าง, ในความอ่อนแรงอันไม่น่ารื่นรมย์บางอย่าง. ในที่สุด ทุกคนก็โกรธกันเอง, มีการพูดความจริงอันเผ็ดร้อนหลายประโยค, มีบุคคลอันเผ็ดร้อนและหุนหันพลันแล่นหลายคนปรากฏตัวขึ้น, และ — จบลงด้วยการที่ทุกสิ่งค่อยๆสลายตัว, สงบลง, สั่งสมสติปัญญาอันเข้มแข็งแห่งชีวิตประจำวัน, และค่อยๆรวมตัวกลับเป็นกลุ่มสังสรรค์ประเภทแรกที่ได้อธิบายไว้ข้างต้น. แน่นอน, การใช้ชีวิตเช่นนั้นก็น่ารื่นรมย์; แต่ในที่สุดก็จะเริ่มน่ารำคาญ, น่ารำคาญอย่างน่าขุ่นเคือง. ยกตัวอย่างเช่น, สิ่งที่ทำให้ผมหงุดหงิดต่อกลุ่มสังสรรค์แบบคนหัวเก่าของเราก็คือ, ในนั้นมักจะก่อกำเนิดและหล่อหลอมสุภาพบุรุษแบบหนึ่งขึ้นมาเสมอ, ซึ่งมีลักษณะที่เหลือทนที่สุด. สุภาพบุรุษท่านนี้ พวกคุณต่างก็รู้จักเขากันดีมาก, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย. นามของเขาคือ เลกิออน. นี่คือสุภาพบุรุษผู้มีจิตใจดี และไม่มีอะไรเลยนอกจากจิตใจดี. ราวกับว่ามันช่างเป็นเรื่องประหลาดหนักหนาเสียเหลือเกิน — กับการมีจิตใจดีเช่นนี้ในยุคสมัยของเรา! ราวกับว่า, ในที่สุด, จำเป็นนักที่จะต้องมีมัน, จิตใจดีอันเป็นนิรันดร์นี้! สุภาพบุรุษผู้นี้, ผู้มีคุณสมบัติอันงดงามเช่นนี้, ก้าวเข้าสู่สังคมด้วยความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมว่า จิตใจดีของเขานั้นเพียงพออย่างสมบูรณ์แล้วที่จะทำให้เขาพึงพอใจและมีความสุขไปตลอดกาล. เขามั่นใจในความสำเร็จเสียจนละเลยทุกวิธีการอื่นในการเตรียมตัวสำหรับเส้นทางแห่งชีวิต. ยกตัวอย่างเช่น, เขาไม่รู้จักทั้งการยับยั้งและการควบคุมตนเองในเรื่องใดเลย. สำหรับเขา ทุกสิ่งเปิดเผยหมด, ทุกสิ่งตรงไปตรงมา
ชายผู้นี้มีแนวโน้มอย่างยิ่งที่จะอยู่ๆก็ไปรักใคร, ผูกมิตรกับใคร, และมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมว่าทุกคนจะรักตอบเขาในทันที, ก็เพียงเพราะข้อเท็จจริงเพียงประการเดียวที่ว่าเขารักทุกคน. หัวใจอันดีของเขาไม่เคยแม้แต่จะฝันเลยว่า การรักอย่างเร่าร้อนเพียงอย่างเดียวยังไม่พอ, ว่ายังจำเป็นต้องมีศิลปะในการทำให้ผู้อื่นรักตนเองด้วย, หากปราศจากสิ่งนั้นแล้วทุกอย่างก็พังทลาย, หากปราศจากสิ่งนั้นแล้วชีวิตก็ไม่ใช่ชีวิต, ทั้งสำหรับหัวใจที่รักของเขา, และสำหรับผู้เคราะห์ร้ายคนนั้น, ผู้ซึ่งมันได้เลือกอย่างไร้เดียงสาให้เป็นเป้าหมายแห่งความผูกพันอันมิอาจยับยั้งของมัน. หากชายผู้นี้มีเพื่อนสักคน, เพื่อนคนนั้นก็จะกลายเป็นเครื่องเรือนภายในบ้านของเขาในทันที, เป็นอะไรสักอย่างคล้ายกระโถนบ้วนเสมหะ. ทุกสิ่ง, ทุกอย่าง, ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเลวร้ายเพียงใดที่อยู่ภายใน, ดังที่โกกอลกล่าวไว้, ทุกสิ่งล้วนพรั่งพรูออกจากลิ้นสู่หัวใจของสหาย. เพื่อนจึงมีหน้าที่ต้องฟังทุกอย่าง และเห็นอกเห็นใจทุกเรื่อง. ไม่ว่าชายผู้นี้จะถูกหลอกในชีวิต, จะถูกคนรักหลอก, หรือจะเสียพนันไพ่, เขาก็จะรีบพุ่งพรวด, ดั่งหมี, เข้าไปในจิตใจของเพื่อนโดยไม่มีใครเชื้อเชิญ, และระบายเรื่องไร้สาระทั้งหมดของตนลงไปในนั้นอย่างไม่ยับยั้ง, บ่อยครั้งโดยไม่ทันสังเกตเลยว่า หน้าผากของเพื่อนเองก็แทบจะแตกเพราะความทุกข์ของตัวเองอยู่แล้ว, ว่าลูกของเขาตายแล้ว, ว่าเคราะห์ร้ายได้เกิดขึ้นกับภรรยาของเขา, ว่าในที่สุด ตัวเขาเอง, ชายผู้นี้ผู้มีหัวใจที่รักยิ่งของตน, ก็น่าเบื่อสำหรับเพื่อนของเขาราวกับพืชชนิดหนึ่ง, และว่าในที่สุด พวกเขาก็กำลังบอกใบ้แก่เขาอย่างละเมียดละไมถึงอากาศอันยอดเยี่ยม, ซึ่งน่าจะใช้ประโยชน์ด้วยการออกไปเดินเล่นคนเดียวในทันที. หากเขารักผู้หญิงคนหนึ่ง, เขาก็จะล่วงเกินเธอถึงพันครั้งด้วยนิสัยตามธรรมชาติของตน, ก่อนที่หัวใจอันเปี่ยมรักของเขาจะสังเกตเห็นสิ่งนั้น; ก่อนที่จะสังเกตเห็น (หากเขาสามารถสังเกตเห็นได้), ว่าผู้หญิงคนนั้นกำลังซูบเซียวเพราะความรักของเขา, ว่าในที่สุด เธอรู้สึกขยะแขยง, รังเกียจที่จะอยู่กับเขา, และว่าเขาได้วางยาพิษต่อการดำรงอยู่ทั้งหมดของเธอด้วยอุปนิสัยแบบชาวมูโรมของหัวใจอันเปี่ยมรักของตน. ใช่แล้ว! ก็มีแต่ในความสันโดษ, ในมุมหนึ่ง, และเหนือสิ่งอื่นใดในกลุ่มสังสรรค์เท่านั้น, ที่ผลงานอันงดงามของธรรมชาติชิ้นนี้, แบบอย่างของวัตถุดิบอันดิบของพวกเรา, ดังที่ชาวอเมริกันกล่าวกัน, ซึ่งไม่มีศิลปะหยดใดเข้าไปเกี่ยวข้องเลย, ซึ่งทุกสิ่งเป็นธรรมชาติ, ทุกสิ่งเป็นทองคำธรรมชาติแท้, ปราศจากบังเหียนและปราศจากการยับยั้ง, ได้ถูกสร้างขึ้น. ชายเช่นนี้ลืมเสียแล้ว และไม่เคยแม้แต่จะสงสัยเลยด้วยความบริสุทธิ์ใจอย่างเต็มที่ของตน, ว่าชีวิตนั้น — เป็นศิลปะทั้งหมด, ว่าการมีชีวิตอยู่หมายถึงการสร้างผลงานศิลปะจากตัวของตนเอง; ว่ามีเพียงในผลประโยชน์ร่วมกัน, ในความเห็นอกเห็นใจต่อมวลสังคมและต่อความต้องการอันตรงไปตรงมาและฉับพลันของมวลสังคมนั้น, มิใช่ในความง่วงซึม, มิใช่ในความเฉยเมย, ซึ่งทำให้มวลชนแตกสลาย, มิใช่ในความสันโดษเท่านั้น, ที่ขุมทรัพย์ของเขา, ทุนของเขา, หัวใจอันดีของเขา, จะได้รับการเจียระไนให้เป็นเพชรอันล้ำค่า, อันแท้จริง, อันสุกสกาวได้!
ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! บรรดาตัวร้ายยุคเก่าแห่งละครเมโลดรามาและนวนิยายสมัยเก่า, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย, เหล่านั้นหายไปไหนกันหมดเสียแล้ว? จะน่ารื่นรมย์เพียงใดในเวลาที่พวกเขายังมีชีวิตอยู่ในโลก! และที่มันน่ารื่นรมย์ก็เป็นเพราะว่า, ตรงนั้นเอง, ถ้าอยู่ข้างกาย, พร้อมกับผู้ที่มีคนที่มีคุณธรรมที่สุด, ผู้ซึ่งในที่สุดก็ปกป้องผู้บริสุทธิ์และลงโทษความชั่ว. ผู้ร้ายผู้นี้, tirano ingrato, ถือกำเนิดมาเป็นผู้ร้ายโดยแท้, พร้อมสรรพอยู่แล้วตามชะตากรรมลึกลับและไม่อาจเข้าใจได้โดยสิ้นเชิงบางอย่าง. ทุกสิ่งในตัวเขาล้วนเป็นตัวแทนของความชั่วร้าย. เขาเป็นผู้ร้ายตั้งแต่อยู่ในครรภ์มารดา; ยิ่งไปกว่านั้น: บรรพบุรุษของเขา, เป็นไปได้ว่าล่วงรู้การถือกำเนิดของเขาสู่โลกนี้, จึงตั้งใจเลือกนามสกุลที่สอดคล้องกับฐานะทางสังคมของทายาทในอนาคตของตนอย่างสมบูรณ์. และเพียงแค่ได้ยินนามสกุลของเขา คุณก็รู้แล้วว่าชายผู้นี้เดินถือมีดและฆ่าคน, ฆ่าไปอย่างนั้นเอง, ฆ่าโดยไม่ได้อะไรแม้แต่โคเปคเดียว, คงมีแต่พระเจ้าที่จะทรงทราบว่าพวกเขาฆ่าไปเพื่ออะไร. ราวกับว่าเขาเป็นเครื่องจักรที่มีไว้เพื่อฆ่าและเผา. มันดีเพียงใด! อย่างน้อยก็เข้าใจได้! แต่เดี๋ยวนี้ พระเจ้าทรงทราบว่านักประพันธ์ทั้งหลายกำลังพูดเรื่องอะไรกัน. เดี๋ยวนี้, จู่ๆ, กลับกลายเป็นว่า คนที่มีคุณธรรมที่สุด, และยิ่งกว่านั้น, คนที่ไม่อาจเป็นผู้ร้ายได้มากที่สุด, จู่ๆก็กลายเป็นผู้ร้ายโดยสมบูรณ์, ทั้งที่ตัวเองก็ไม่ทันสังเกตเลย. และสิ่งที่น่าหงุดหงิดที่สุดก็คือ, ไม่มีใครสังเกตเห็นสิ่งนั้น, ไม่มีใครบอกเขาเรื่องนั้น, แล้วคุณก็มองดู, เขามีชีวิตอยู่อย่างยืนยาว, อย่างน่าเคารพ, และในที่สุดก็ตายท่ามกลางเกียรติยศเช่นนั้น, ท่ามกลางคำสรรเสริญเช่นนั้น, จนชวนให้อิจฉา, บ่อยครั้งมีผู้ร้องไห้อาลัยให้เขาอย่างจริงใจและอ่อนโยน, และที่น่าขันที่สุดก็คือ, ผู้ที่ร้องไห้อาลัยก็คือเหยื่อของเขาเอง. แต่ถึงกระนั้น, บางครั้งในโลกนี้ก็มีความสุขุมรอบคอบอยู่มากมายเสียจน, คุณไม่เข้าใจเอาเลยว่า, ทั้งหมดนั้นเข้ามาอยู่ท่ามกลางพวกเราได้อย่างไรกัน? มันถูกสร้างขึ้นไว้มากมายในยามว่าง, เพื่อความสุขของผู้คน! ยกตัวอย่างเช่น, เหตุการณ์เมื่อไม่กี่วันก่อน: ยูเลียน มัสตาคาวิช คนรู้จักที่ดีของผม, อดีตผู้หวังดี, และแม้กระทั่งเคยเป็นผู้อุปถัมภ์ของผมอยู่บ้าง, ตั้งใจจะแต่งงาน. พูดกันตามตรง, ยากนักที่จะแต่งงานในวัยที่สุขุมรอบคอบกว่านี้. เขายังไม่ได้แต่งงาน, ยังเหลืออีกสามสัปดาห์กว่าจะถึงงานแต่ง; แต่ทุกเย็นเขาจะสวมเสื้อกั๊กสีขาวของเขา, วิกผม, เครื่องราชอิสริยาภรณ์ทั้งหมด, ซื้อช่อดอกไม้และลูกกวาด, แล้วไปทำให้กลาฟีรา ปิออทโรฟนา ว่าที่เจ้าสาวของเขา, หญิงสาวอายุสิบเจ็ดปี, ผู้เปี่ยมด้วยความบริสุทธิ์และความไม่รู้จักความชั่วโดยสิ้นเชิง, หลงรัก. เพียงความคิดถึงพฤติการณ์ประการหลังนี้อย่างเดียว ก็ทำให้ริมฝีปากอันหวานดุจน้ำตาลของยูเลียน มัสตาคาวิชเผยรอยยิ้มอันหวานหยดที่สุดแล้ว. ไม่, การแต่งงานในวัยเช่นนี้ช่างน่ารื่นรมย์จริงๆ! สำหรับผม, หากจะพูดกันทั้งหมดแล้ว, การทำเช่นนั้นในวัยหนุ่ม, กล่าวคือ ก่อนอายุสามสิบห้าปี, ยังนับว่าไม่เหมาะสมเสียด้วยซ้ำ. ความหลงใหลแบบนกกระจอก! แต่ในที่นี้, เมื่อใครคนหนึ่งอายุใกล้ห้าสิบ, — ความมั่นคง, ความเหมาะสม, กิริยามารยาท, ความสมบูรณ์ทั้งทางร่างกายและศีลธรรม — ดี, ดีจริงๆ! และช่างเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม! คนคนหนึ่งใช้ชีวิตมา, ใช้ชีวิตมาอย่างยาวนาน, และในที่สุดก็ได้สะสม... และด้วยเหตุนี้เอง ผมจึงงุนงงอย่างยิ่งว่า เหตุใดเมื่อไม่กี่วันก่อน ยูเลียน มัสตาคาวิชจึงเดินไปมาในห้องทำงานของเขาในยามเย็น, ไพล่มือไว้ด้านหลัง, พร้อมสีหน้าอันหม่นหมองและเปรี้ยวบูดสกปรกเสียจน, หากในอุปนิสัยของข้าราชการผู้นั้น, ผู้ซึ่งนั่งอยู่ตรงมุมห้องทำงานเดียวกัน, กำลังยุ่งอยู่กับงานด่วนหนักร้อยคำพูด, มีสิ่งใดที่จืดชืดอยู่แม้เพียงเล็กน้อย, สิ่งนั้นก็คงจะบูดเปรี้ยวขึ้นมาทันทีอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้, เพียงเพราะเห็นหน้าผู้อุปถัมภ์ของเขา. เพิ่งตอนนี้เองผมจึงเข้าใจว่ามันคืออะไร. ผมเองก็ไม่ค่อยอยากเล่า; เป็นเรื่องเล็กน้อย, ไร้สาระ, ซึ่งสำหรับผู้มีความคิดสูงส่งแล้วคงไม่นับเป็นเรื่องเลย. ที่ถนนโกรอคฮาวายา, ชั้นสี่หันหน้าออกถนน, มีอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่ง. ครั้งหนึ่งผมเคยคิดจะเช่ามัน. ตอนนี้อพาร์ตเมนต์แห่งนั้นมีภรรยาของสมาชิกศาลคนหนึ่งเช่าอยู่; กล่าวคือ เธอเคยเป็นภรรยาของสมาชิกศาล, แต่ตอนนี้เธอเป็นแม่ม่าย, และเป็นสตรีสาวที่งดงามมาก; รูปลักษณ์ของเธอน่ารื่นรมย์ยิ่ง. เรื่องก็คือ ยูเลียน มัสตาคาวิชเฝ้าทุกข์ใจอยู่ว่า จะทำอย่างไรดีจึงจะสามารถ, หลังจากแต่งงานแล้ว, ยังคงไปหาโซฟยา อีวานอฟนาในตอนเย็นได้ดังเดิม, แม้จะไม่บ่อยนักก็ตาม, เพื่อพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับคดีความของเธอในศาล. โซฟยา อีวานอฟนาได้ยื่นคำร้องไว้ตั้งแต่สองปีก่อนแล้ว, และผู้ดำเนินเรื่องให้เธอก็คือยูเลียน มัสตาคาวิช, ผู้ซึ่งมีหัวใจอันดีงามยิ่ง. นั่นเองจึงเป็นเหตุให้รอยย่นเช่นนั้นผุดขึ้นบนหน้าผากอันน่าเชื่อถือของเขา. แต่ในที่สุดเขาก็สวมเสื้อกั๊กสีขาวของเขา, หยิบช่อดอกไม้และลูกกวาด, และออกเดินทางไปหากลาฟีรา ปิออทโรฟนาด้วยสีหน้าเบิกบาน. «ช่างเป็นความสุขของคนคนหนึ่งเสียจริง, — ผมคิด, — พลางนึกถึงยูเลียน มัสตาคาวิช! เมื่อเข้าสู่วัยอันรุ่งเรืองแห่งความชราของตนแล้ว คนผู้หนึ่งกลับได้พบคู่ชีวิต, ผู้เข้าใจเขาอย่างสมบูรณ์, หญิงสาวอายุสิบเจ็ดปี, ผู้บริสุทธิ์, มีการศึกษา, และเพิ่งออกจากโรงเรียนประจำได้เพียงเดือนเดียว. และใครคนหนึ่งก็จะใช้ชีวิต, และจะใช้ชีวิตอยู่ในความอุดมสมบูรณ์และความสุข!» ความอิจฉาเข้าครอบงำผม! วันนั้นเป็นวันที่สกปรกและหม่นหมองเช่นนั้นพอดี. ผมกำลังเดินอยู่แถวเซนนายา. แต่ผมเป็นนักเขียนข่าวประจำวัน, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย, ผมจำเป็นต้องเล่าข่าวที่สดใหม่ที่สุด, ที่เร้าใจที่สุด, แก่พวกท่าน — จำต้องใช้คำคุณศัพท์เก่าแก่และทรงเกียรติอย่างที่ท่านอ่านนี้เอง, ซึ่งคงถูกสร้างขึ้นด้วยความหวังว่า ผู้อ่านชาวเปเตียร์บูร์กจะสั่นระริกด้วยความยินดีจากข่าวเร้าใจสักข่าวหนึ่ง, เช่น ข่าวที่ว่า เจนนี ลินด์ กำลังเดินทางไปลอนดอน. แล้วเจนนี ลินด์จะเกี่ยวอะไรกับผู้อ่านแห่งเปเตียร์บูร์กกัน! มีของแบบนั้นของตัวเองอยู่มากมาย... แต่ของของตัวเองกลับไม่มี, ท่านสุภาพบุรุษ, ไม่มีโดยเด็ดขาด. ส่วนผมกำลังเดินไปตามเซนนายาและครุ่นคิดว่าจะเขียนอะไรดี. ความหดหู่กัดกินผม. เป็นเช้าที่ชื้นและมีหมอก. เปเตียร์บูร์กลุกขึ้นมาด้วยความโกรธและหงุดหงิด, ราวกับหญิงสาวชั้นสูงผู้ขุ่นเคือง, ซึ่งหน้าซีดเหลืองเพราะความโกรธจากงานเต้นรำเมื่อคืน. มันโกรธตั้งแต่ศีรษะจรดเท้า. มันนอนหลับไม่ดีหรือ, หรือในยามค่ำคืนมีน้ำดีไหลเวียนอยู่ในตัวมันมากเกินสัดส่วน, หรือมันเป็นหวัดและคัดจมูก, หรือเมื่อเย็นวานมันเล่นไพ่เสียจนหมดตัวเหมือนเด็กผู้ชาย, ถึงกับเช้าวันนี้ต้องลุกขึ้นมาพร้อมกระเป๋าที่ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง, พร้อมความขุ่นเคืองต่อภรรยาผู้เอาแต่ใจนิสัยเสีย, ต่อลูกๆผู้เกียจคร้านและหยาบคาย, ต่อฝูงคนรับใช้หน้าตาเคร่งขรึมที่ยังไม่ได้โกนหนวด, ต่อเจ้าหนี้ชาวยิว, ต่อที่ปรึกษาคนพาล, คนใส่ร้าย, และคนสอดหูสอดตาประเภทอื่นๆอีกมากมาย — ยากจะกล่าว; แต่มันโกรธถึงเพียงนั้นจริงๆ, จนดูแล้วน่าเศร้าต่อกำแพงมหึมาที่เปียกชื้นของมัน, ต่อหินอ่อนของมัน, ภาพนูนต่ำ, รูปปั้น, เสา, ซึ่งดูราวกับว่าก็กำลังโกรธอากาศเลวร้ายเช่นกัน, ตัวสั่นและแทบจะกระทบฟันเข้าหากันด้วยความชื้น, ต่อหินแกรนิตเปียกที่เปลือยเปล่าของทางเท้า, ซึ่งดูราวกับแตกร้าวเพราะความโกรธภายใต้ฝีเท้าของผู้คนที่เดินผ่าน, และท้ายที่สุด, ต่อบรรดาผู้คนที่เดินผ่านเอง, ผู้มีสีหน้าซีดเขียว, เคร่งขรึม, ดูโกรธอย่างน่ากลัว, ส่วนใหญ่โกนหนวดอย่างสวยงามและประณีต, และรีบเร่งไปที่นั่นและที่นี่เพื่อปฏิบัติหน้าที่. เส้นขอบฟ้าทั้งหมดของเปเตียร์บูร์กดูบูดบึ้งเหลือเกิน, บูดบึ้งเสียเหลือเกิน... เปเตียร์บูร์กกำลังงอน. เห็นได้ชัดว่ามันปรารถนาอย่างยิ่งที่จะระบาย, ดังที่มักเกิดขึ้นในกรณีเช่นนี้กับท่านสุภาพบุรุษเจ้าอารมณ์บางคน, ความหงุดหงิดอันหดหู่ทั้งหมดของตนไปลงกับบุคคลที่สามผู้บังเอิญผ่านมาคนใดคนหนึ่ง, หาเรื่องทะเลาะ, ตัดขาดกับใครสักคนให้สิ้นเรื่อง, ดุด่าใครสักคนเสียให้ยับเยิน, แล้วหลังจากนั้นตัวเองก็หนีไปที่ไหนสักแห่งจากสถานที่นั้น, และจะไม่ยืนอยู่ในบึงอันโหดร้ายแห่งอิงเกอร์มันลันด์อีกต่อไปไม่ว่าเพราะเหตุใดก็ตาม. แม้แต่ดวงอาทิตย์เอง, ซึ่งจากไปในยามค่ำคืนด้วยเหตุผลอันจำเป็นที่สุดบางประการไปยังอีกซีกโลกหนึ่งและกำลังรีบกลับมาพร้อมรอยยิ้มอันเป็นมิตรเช่นนั้น, พร้อมความรักอันหรูหราเช่นนั้นเพื่อจุมพิตลูกน้อยผู้เจ็บป่วยและถูกตามใจของตน, ก็หยุดลงกลางทาง; มองไปยังเจ้าคนบ่นผู้ไม่พอใจ, เด็กที่ขี้บ่น, อ่อนแอ, เฉาแห้ง, ด้วยความฉงนและความเวทนา, และลับหายไปอย่างเศร้าหลังเมฆตะกั่ว. มีเพียงลำแสงเดียวที่สว่างและเปี่ยมด้วยความยินดี, ราวกับอ้อนวอนจนได้มายังผู้คน, พุ่งออกมาอย่างร่าเริงชั่วขณะจากม่านหมอกสีม่วงเข้มอันลึก, วิ่งเล่นอย่างร่าเริงไปตามหลังคาบ้าน, วาบผ่านกำแพงอันมืดหม่นและชื้นแฉะ, แตกกระจายเป็นประกายนับพันในทุกหยดฝนและหายไป, ราวกับน้อยใจในความโดดเดี่ยวของตน, — หายไป, ดุจความปีติอันฉับพลันที่พลัดหลงบินเข้ามาในดวงวิญญาณสลาฟผู้ช่างสงสัย, ซึ่งในทันทีนั้นเองเธอก็จะละอายและไม่ยอมรับมัน. ในทันทีนั้นเองพลบค่ำอันน่าเบื่อที่สุดก็แผ่ปกคลุมทั่วเปเตียร์บูร์ก. ระฆังบอกเวลาบ่ายโมงดังขึ้น, และนาฬิกาหอระฆังของเมืองเองก็ดูราวกับไม่อาจเข้าใจได้, ว่าเพราะสิทธิอันใดจึงบังคับให้มันตีบอกเวลาเช่นนั้นในความมืดเช่นนี้
ตรงนั้นผมได้พบกับขบวนแห่ศพ, และในฐานะผู้เขียนบทความประจำวัน ผมก็นึกขึ้นได้ทันทีว่าไข้หวัดใหญ่และไข้ — แทบจะเป็นปัญหาร่วมสมัยของเปเตียร์บูร์ก. นั่นเป็นงานศพที่โอ่อ่า. วีรบุรุษของขบวนทั้งหมด, ในโลงศพอันหรูหรา, อย่างสง่าและสมเกียรติ, เท้านำหน้า, กำลังออกเดินทางไปยังที่พักซึ่งสะดวกสบายที่สุดในโลก. แถวอันยาวของคาปูชิน, เหยียบกิ่งสนที่โปรยไว้ด้วยรองเท้าบู๊ตหนัก, ส่งกลิ่นยางสนคลุ้งไปทั่วทั้งถนน. หมวกที่มีพู่ขนนก, ซึ่งวางอยู่บนโลงศพ, ประกาศแก่ผู้คนที่เดินผ่านอย่างเป็นทางการถึงยศศักดิ์ของขุนนางผู้นั้น.เครื่องราชอิสริยาภรณ์ไหลตามหลังเขามาบนหมอนรอง. ข้างโลงศพมีพันเอกผู้หนึ่งร้องไห้อย่างสะอึกสะอื้นด้วยความโศกเศร้า, ซึ่งผมหงอกไปทั้งศีรษะแล้ว, คงจะเป็นลูกเขยของผู้ตาย, หรืออาจจะเป็นลูกพี่ลูกน้องก็ได้. ในแถวรถม้าอันยาว, ดังที่มักเป็นเช่นนี้, ใบหน้าที่ไว้ทุกข์อย่างฝืนๆวาบผ่านสายตา, เสียงซุบซิบนินทาอันไม่มีวันตายยังคงฟ่ออยู่, และเด็กๆในผ้าคลุมไว้ทุกข์สีขาวก็หัวเราะกันอย่างร่าเริง. จู่ๆผมก็รู้สึกหดหู่, ขุ่นเคือง, และผม, ผู้ซึ่งไม่มีใครให้ดุด่าโดยสิ้นเชิง, ก็ด้วยสีหน้าราวกับกำลังดุด่าและแม้แต่ด้วยท่าทางที่เหมือนถูกล่วงเกินอย่างลึกซึ้ง, ตอบรับความเอื้อเฟื้อของม้าตัวหนึ่งซึ่งทั้งเฉื่อยชาและทรุดโทรม, ยืนสงบนิ่งอยู่ในแถวด้วยขาทั้งสี่, ซึ่งเคี้ยวหญ้าคำสุดท้ายที่ขโมยมาจากเกวียนข้างๆจนหมดไปนานแล้ว, และเพราะไม่มีอะไรทำจึงตัดสินใจเล่นตลก, กล่าวคือเลือกคนเดินถนนที่เคร่งขรึมและกำลังยุ่งที่สุด (ซึ่งมันคง, เข้าใจผิดว่าเป็นผม), งับคอเสื้อหรือแขนเสื้อเบาๆ, ดึงเข้าหาตัว, แล้วจากนั้น, ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น, ก็แสดงใบหน้าที่เปี่ยมคุณธรรมและมีเคราของมันให้ผม, ผู้ซึ่งสะดุ้งและสะบัดตัวตื่นจากความคิดอันหดหู่ในยามเช้าได้ดู. ม้าแก่ผู้น่าสงสาร! ผมกลับถึงบ้านและตั้งใจจะเขียนบันทึกของผม, แต่โดยที่ตัวผมเองก็ไม่รู้ว่าเป็นอย่างไร, ผมกลับเปิดวารสารขึ้นมาและเริ่มอ่านเรื่องสั้นเรื่องหนึ่ง
ในเรื่องสั้นเรื่องนี้ได้พรรณนาถึงครอบครัวหนึ่งในมอสควา, ซึ่งอยู่ในชนชั้นกลางอันมืดมน. ที่นั่นก็กล่าวถึงความรักเช่นกัน, แต่เรื่องความรักนั้นผมไม่ชอบอ่าน, ท่านสุภาพบุรุษ, ไม่ทราบว่าพวกคุณเป็นอย่างไร. และผมก็ราวกับได้ย้ายไปอยู่มอสควา, บ้านเกิดอันห่างไกล. หากพวกคุณยังไม่ได้อ่านเรื่องสั้นเรื่องนี้, ท่านสุภาพบุรุษ, ก็จงอ่านเสีย. แล้วจริงๆจะให้ผมบอกอะไรใหม่, อะไรที่ดีกว่า, แก่พวกคุณได้อีก? ว่าบนถนนเนฟสกีพรอสเปกต์ รถโดยสารออมนีบูสแบบใหม่กำลังรุ่งเรือง, ว่าแม่น้ำเนวาดึงดูดความสนใจของทุกคนมาตลอดทั้งสัปดาห์, ว่าในห้องรับแขกทั้งหลายผู้คนก็ยังคงหาว, ในวันที่กำหนดไว้, พลางเฝ้ารอฤดูร้อนด้วยความใจจดใจจ่อ. จะให้พูดเรื่องนี้หรือ? แต่พวกคุณเองก็เบื่อมันมานานแล้ว, ท่านสุภาพบุรุษ. พวกคุณเพิ่งอ่านคำพรรณนาของเช้าวันหนึ่งในแดนเหนือ. จริงไหมล่ะ; ความหดหู่เท่านี้ก็คงพอแล้ว? ถ้าเช่นนั้นก็จงอ่าน, ในชั่วโมงที่อากาศเลวร้าย, ในเช้าอันเลวร้ายเช่นเดียวกัน, เรื่องสั้นเรื่องนี้เกี่ยวกับครอบครัวเล็กๆแห่งมอสควาและกระจกประจำตระกูลที่แตกบานหนึ่ง. ผมราวกับได้เห็นอันนา อีวานอฟนาผู้น่าสงสาร, มารดาของครอบครัว, คนนี้อีกครั้งในวัยเด็กของผม, และผมก็รู้จักอีวาน คีริลลิชด้วย. อีวาน คีริลลิชเป็นคนดี, เพียงแต่เมื่อครึกครื้น, เมื่อได้ใจ, เขาชอบพูดเล่นต่างๆนานา. ยกตัวอย่างเช่น, ภรรยาของเขาป่วยและกลัวความตายอยู่ตลอดเวลา. แต่ต่อหน้าผู้คนเขาจะเริ่มหัวเราะและพูดอ้อมๆเพื่อหยอกล้อ, ว่าเมื่อเขาเป็นหม้ายแล้วจะไปแต่งงานใหม่อย่างไร. ภรรยาก็อดทน, อดทน, แล้วก็หัวเราะออกมา, ด้วยความฝืนใจ, จะทำอย่างไรได้, นิสัยของสามีก็เป็นเช่นนั้นเอง. นี่กาน้ำชาก็แตก; จริงอยู่, มันมีราคา; แต่ต่อหน้าผู้คนก็ยังน่าอายอยู่ดี, เมื่อสามีเริ่มตำหนิและต่อว่าเพราะความซุ่มซ่าม. แล้วสัปดาห์มาสเลนิตซาก็มาถึง. อีวาน คีริลลิชไม่อยู่บ้าน. ตอนเย็นมีเพื่อนสาววัยเยาว์จำนวนมากมารวมตัวกันอย่างกับแอบๆที่บ้านของลูกสาวคนโตโอลเยนกา. ที่นั่นก็มีชายหนุ่มหลายคนเช่นกัน, มีเด็กหนุ่มที่ร่าเริงเหล่านั้น; ยังมีปาเวล ลูกิชอีกคนหนึ่ง, ซึ่งช่างเหมาะจะเข้าไปอยู่ในนวนิยายของวอลเตอร์ สกอตต์เสียจริง. ปาเวล ลูกิชคนนี้ปั่นป่วนทุกคนและชวนเล่นปิดตาจับตัว. อันนา อีวานอฟนาผู้ป่วยราวกับลางสังหรณ์บางอย่าง; แต่เมื่อถูกความต้องการร่วมกันดึงไปก็อนุญาตให้เล่นปิดตาจับตัว. โอ้, ท่านสุภาพบุรุษ, ราวกับเมื่อสิบห้าปีก่อน, ตอนที่ผมเองก็เล่นปิดตาจับตัว! ช่างเป็นเกมอะไรเช่นนี้! แล้วปาเวล ลูกิชคนนี้อีก! ไม่แปลกเลยที่ซาเชนกา, เพื่อนของโอลเยนกาผู้มีดวงตาสีดำ, กระซิบพลางแนบตัวกับกำแพง, และตัวสั่นด้วยความคาดหวัง, ว่าหล่อนแย่แล้ว. ปาเวล ลูกิชน่ากลัวถึงเพียงนั้น, ทั้งที่เขาถูกปิดตาอยู่. บังเอิญว่าเด็กเล็กๆหลบเข้าไปอยู่มุมหนึ่งใต้เก้าอี้และส่งเสียงอยู่ตรงกระจก; ปาเวล ลูกิชพุ่งเข้าไปตามเสียง, กระจกโยกคลอน, หลุดจากบานพับที่เป็นสนิม, ลอยข้ามศีรษะของเขาตกลงสู่พื้นและแตกละเอียดเป็นเสี่ยงๆ. เอาละ! ตอนที่ผมอ่าน, ผมราวกับเป็นคนทำกระจกบานนั้นแตก! ราวกับว่าผมเป็นคนผิดในทุกเรื่อง. อันนา อีวานอฟนาหน้าซีด; ทุกคนวิ่งหนี, ความตื่นตระหนกเข้าครอบงำทุกคน. จะเกิดอะไรขึ้น? ผมเฝ้ารอการกลับมาของอีวาน คีริลลิชด้วยความกระวนกระวายและหวาดกลัว. ผมคิดถึงอันนา อีวานอฟนา. แล้วในเวลาเที่ยงคืนเขาก็กลับมาด้วยอาการเมา. คุณย่าผู้เป็นงูช่างสอดหูสอดตา, แบบฉบับคนมอสควาโบราณ, ออกมาต้อนรับเขาที่เฉลียง, และกระซิบบางอย่าง, คงเกี่ยวกับเหตุร้ายที่เกิดขึ้น. หัวใจของผมเริ่มเต้นแรง, แล้วทันใดนั้นพายุก็เริ่มขึ้น, ตอนแรกด้วยเสียงคำรามและฟ้าร้อง, แล้วค่อยๆสงบลง, ค่อยๆสงบลง; ผมได้ยินเสียงของอันนา อีวานอฟนา, จะเกิดอะไรขึ้น? สามวันต่อมาเธอนอนอยู่บนเตียง, หนึ่งเดือนต่อมาเธอก็เสียชีวิตด้วยวัณโรคร้าย. แล้วเป็นไปได้อย่างไร, เพียงเพราะกระจกแตกหรือ? มันจะเป็นไปได้อย่างไร? ใช่; แต่ถึงอย่างนั้น, เธอก็เสียชีวิต. เสน่ห์แบบดิกเกนส์อย่างหนึ่งแผ่ซ่านอยู่ในคำพรรณนาช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตอันสงบเงียบและไร้ผู้รู้จักนี้!
อีวาน คีริลลิชก็ดีเหลือเกิน. เขาแทบจะเสียสติไปแล้ว. เขาวิ่งไปที่ร้านขายยาด้วยตัวเอง, ทะเลาะกับหมอ, และเอาแต่ร้องไห้ถึงเรื่องที่ว่าภรรยาของเขาละทิ้งเขาไว้กับใคร! ใช่, มีหลายสิ่งหวนระลึกขึ้นมา. ที่เปเตียร์บูร์กก็มีครอบครัวเช่นนี้อยู่มากมาย. โดยส่วนตัวแล้วผมรู้จักอีวาน คีริลลิชคนเดียว. และที่อื่นๆก็มีพวกเขาอยู่ไม่น้อย. ที่ผมเริ่มพูดถึงเรื่องสั้นเรื่องนี้, ท่านสุภาพบุรุษ, ก็เพราะว่าผมเองตั้งใจจะเล่าเรื่องเรื่องหนึ่งให้พวกคุณฟัง... แต่เอาไว้คราวหน้า. แต่ไหนๆก็พูดถึงวรรณกรรมแล้ว. เราได้ยินมาว่าหลายคนพึงพอใจอย่างมากกับฤดูกาลวรรณกรรมในฤดูหนาว. ไม่มีการโวยวาย, ไม่มีความคึกคักเป็นพิเศษและไม่มีการโต้เถียงกันอย่างดุเดือดเช่นกัน; แม้ว่าจะมีหนังสือพิมพ์และวารสารฉบับใหม่หลายฉบับปรากฏขึ้น. ทุกอย่างดูเหมือนกำลังกลายเป็นจริงจังขึ้น, เคร่งครัดขึ้น; ในทุกสิ่งมีความเป็นระเบียบ, ความเป็นผู้ใหญ่, ความรอบคอบ, และความเห็นพ้องกันมากขึ้น. จริงอยู่, หนังสือของโกกอลได้ก่อให้เกิดเสียงฮือฮาอย่างมากในช่วงต้นฤดูหนาว. สิ่งที่น่าสังเกตเป็นพิเศษคือคำวิจารณ์ที่เป็นเอกฉันท์เกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้จากหนังสือพิมพ์และวารสารแทบทุกฉบับ, ซึ่งตามปกติแล้วมักจะขัดแย้งกันในแนวทางของตน
ขออภัย, ผมลืมเรื่องสำคัญที่สุด. ตลอดเวลาที่เล่ามา, ผมจำได้อยู่, แต่กลับลืมไปเสีย. แอร์นสท์จะจัดคอนเสิร์ตอีกครั้ง; รายได้จะนำไปเพื่อประโยชน์ของสมาคมเยี่ยมเยียนผู้ยากไร้และสมาคมการกุศลเยอรมัน. เราไม่แม้แต่จะพูดว่าโรงละครอาจเต็ม, เรามั่นใจในเรื่องนั้นทีเดียว
เชิงอรรถ
1. ปรีเฟรันส์ (преферанс) — เกมไพ่เชิงกลยุทธ์ของรัสเซีย ดัดแปลงจากเกมไพ่ยุโรป ได้รับความนิยมอย่างแพร่หลายในหมู่ชนชั้นสูงและปัญญาชนรัสเซียในคริสต์ศตวรรษที่ 19
2. [2] เลกิออน (легион) — หยิบยืมมาจากภาษาละติน Legio เป็นการอ้างถึงพระวรสาร (มาระโก 5:9 ฯลฯ) ที่ปีศาจกล่าวว่า "นามของเราคือเลกิออน เพราะเรามีจำนวนมาก"
3. [3] ทรราชโดยไม่ตั้งใจ (тиран поневоле)
4. [4] โคเปค — หน่วยเงินยุคก่อน19 , ในยุคที่19 ถือเป็นคำเปรียบเปรยที่หมายถึงน้อยนิดจนไม่อาจนับ
5. [5] คาปูชิน (капуцины) — คือคณะนักบวชนิกายโรมันคาทอลิกสาขาหนึ่งของคณะฟรันซิสกัน ก่อตั้งในคริสต์ศตวรรษที่ 16 และเป็นที่รู้จักจากการดำเนินชีวิตอย่างสมถะ
6. [6] ออมนีบูส (омнибус) — รถโดยสารสาธารณะขนาดใหญ่ที่ใช้ม้าลาก วิ่งตามเส้นทางประจำในเมืองยุโรปช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 19
7. [7] ดิกเกนส์ (Диккенс) — นักประพันธ์ชาวอังกฤษผู้มีชื่อเสียงจากการบรรยายชีวิตชนชั้นกลางและชนชั้นยากจนด้วยอารมณ์ขัน การใช้คำว่า "แบบดิกเกนส์(диккенсовская)" ในวรรณกรรมรัสเซียหมายถึงลักษณะหรือบรรยากาศที่ชวนให้นึกถึงงานของเขา