13 เมษายน ปี 1847
«13 апреля 1847 г»
กล่าวกันว่า, ฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงแล้วในเปเตียร์บูร์ก. เอาเถอะ, แต่จะจริงหรือ? อย่างไรก็ดี, มัน, บางที, ก็คงเป็นเช่นนั้น. ที่จริง, สัญญาณทั้งหลายของฤดูใบไม้ผลิล้วนมีอยู่. ครึ่งเมืองป่วยเป็นไข้หวัดใหญ่, อีกครึ่งหนึ่ง — อย่างน้อยก็เป็นหวัดคัดจมูก. ของขวัญจากธรรมชาติเช่นนี้ย่อมทำให้เรามั่นใจอย่างเต็มที่ถึงการฟื้นคืนของมัน. ดังนั้น, ฤดูใบไม้ผลิ! ฤดูกาลคลาสสิกแห่งความรัก! แต่ฤดูกาลแห่งความรักและฤดูกาลแห่งบทกวีไม่ได้มาถึงพร้อมกัน, กวีท่านหนึ่งกล่าวไว้เช่นนั้น, ก่อนอื่นก็ขอบคุณพระเจ้า. ลาก่อน, บทกวี; ลาก่อน, ร้อยแก้ว; ลาก่อน, วารสารเล่มหนาทั้งหลาย, ทั้งที่มีแนวทางและไม่มีแนวทาง; ลาก่อน, หนังสือพิมพ์, ทัศนะ, สิ่งนั้นสิ่งนี้, ลาก่อนและยกโทษให้พวกเรา, วรรณกรรม! ยกโทษให้พวกเรา, ในสิ่งที่พวกเราได้ทำผิดต่อคุณ, ดังที่พวกเรายกโทษให้ความผิดของคุณ!
แต่เหตุใดพวกเราจึงเริ่มพูดถึงวรรณกรรมก่อนเรื่องอื่นเสียอีก! ผมไม่ตอบคุณหรอก, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย. สิ่งที่หนักที่สุดต้องมาก่อน; สิ่งที่หนักที่สุดออกจากบ่าเสียก่อน. พวกเราลากฤดูกาลหนังสือมาจนจบได้อย่างทุลักทุเล — และก็ถูกแล้ว! แม้ว่าจะมีผู้กล่าวว่านั่นเป็นภาระที่เป็นธรรมชาติอย่างยิ่งก็ตาม. อีกไม่นาน, บางทีคง, อีกหนึ่งเดือน, พวกเราจะมัดวารสารและหนังสือของพวกเราเป็นกองเดียว แล้วจะคลี่มันออกอีกครั้งก็ไม่ก่อนเดือนกันยายน. นั่นแหละ, คงจะมีอะไรให้อ่านไม่น้อย, ขัดกับสุภาษิตที่ว่า: ของดีมีน้อย. อีกไม่นานห้องรับรองทั้งหลายจะปิด, งานสังสรรค์ยามค่ำจะหมดไป; กลางวันจะยาวขึ้น, และพวกเราก็จะไม่หาวอย่างน่ารักอยู่ในห้องอันอบอ้าว, ข้างเตาผิงหรูหรา, ฟังเรื่องเล่า, ซึ่งจะมีคนอ่านหรือเล่าให้คุณฟังตรงนั้นเอง, โดยอาศัยความไร้เดียงสาของคุณ; จะไม่ได้ฟังกราฟ เดอ ซือซอร์, ผู้ซึ่งเดินทางไปมอสควาเพื่อทำให้นิสัยของพวกสลาวยาโนฟิลอ่อนโยนลง; และตามหลังเขา, น่าจะด้วยจุดประสงค์เดียวกัน, กเวร์ราก็กำลังออกเดินทาง. ใช่แล้ว! พวกเราจะสูญเสียหลายสิ่งไปพร้อมกับฤดูหนาว, หลายสิ่งจะไม่มี, หลายสิ่งจะไม่ได้ทำ; พวกเรากำลังเตรียมตัวที่จะไม่ทำอะไรเลยตลอดฤดูร้อน. พวกเราเหนื่อยแล้ว; ถึงเวลาที่พวกเราต้องพักผ่อน. ไม่ใช่ไร้เหตุผลที่ผู้คนกล่าวว่าเปเตียร์บูร์กเป็นเมืองแบบยุโรป, เป็นเมืองแห่งการงานเสียเหลือเกิน. มันได้ทำอะไรมามากมาย; ก็จงให้มันได้สงบเสียที, จงให้มันได้พักผ่อนในบ้านพักตากอากาศของมัน, ในป่าของมัน; มันต้องการป่า, อย่างน้อยก็สำหรับฤดูร้อน. มีเพียงในมอสควาเท่านั้นที่ «พักผ่อนก่อนทำงาน». เปเตียร์บูร์กพักผ่อนหลังจากทำงาน. ทุกฤดูร้อนมัน, ระหว่างเดินเล่น, รวบรวมความคิดของมัน; บางที, เวลานี้มันก็กำลังครุ่นคิดอยู่แล้วว่า ฤดูหนาวหน้าจะทำอะไรดี. ในแง่นี้มันช่างคล้ายกับนักวรรณกรรมคนหนึ่ง, ซึ่งตัวเขาเอง, จริงอยู่, ไม่เคยเขียนอะไรเลย, แต่พี่ชายของเขาทั้งชีวิตเอาแต่เตรียมจะเขียนนวนิยาย. อย่างไรก็ดี, เมื่อกำลังจะออกเดินทางครั้งใหม่, ก็จำเป็นต้องหันกลับไปมองของเก่า, สิ่งที่ผ่านพ้นมาแล้ว, และอย่างน้อยก็อำลาบางสิ่ง; อย่างน้อยก็มองดูอีกสักครั้งว่า พวกเราได้ทำอะไรไป, อะไรที่พวกเรารักเป็นพิเศษ. ลองดูกันว่า อะไรที่คุณรักเป็นพิเศษ, คุณ, ผู้อ่านผู้กรุณา? ผมกล่าวว่า «ผู้กรุณา», เพราะหากผมอยู่ในที่ของคุณ ผมคงเลิกอ่านบทเฟลเยตอนทั่วๆไป โดยเฉพาะบทนี้ไปนานแล้ว. และคงเลิกด้วยเหตุผลอีกประการหนึ่งว่า สำหรับตัวผมเอง, ใช่, ดูเหมือนว่าสำหรับคุณด้วย, ไม่มีอะไรน่ารักในอดีตเลย. พวกเราทุกคนราวกับเป็นกรรมกร, ที่แบกภาระบางอย่างไว้บนตัว, ซึ่งสมัครใจยกขึ้นไว้บนบ่า, และก็ดีใจเหลือเกิน, ที่จะสามารถแบกมันไปจนถึงฤดูร้อนอย่างชาวยุโรปและด้วยความเหมาะสม. พวกเราตั้งกิจกรรมสารพัดสารเพให้ตัวเองสักเพียงใด, เพราะการเลียนแบบ! ตัวอย่างเช่น, ผมรู้จักสุภาพบุรุษคนหนึ่ง, ซึ่งไม่ว่าจะมีโคลนบนถนนมากเพียงใดก็ไม่อาจตัดสินใจสวมรองเท้ากาโลชได้, เช่นเดียวกับที่ไม่อาจสวมเสื้อขนสัตว์ไม่ว่าอากาศจะหนาวเพียงใด: สุภาพบุรุษท่านนี้มีเสื้อปัลโตตัวหนึ่ง, ซึ่งขับให้เห็นช่วงเอวของเขาได้งดงามยิ่ง, ทำให้เขามีรูปลักษณ์แบบปารีสเสียเหลือเกิน, จนไม่อาจตัดสินใจสวมเสื้อขนสัตว์ได้, เช่นเดียวกับที่ไม่อาจทำให้กางเกงขายาวของเขาเสียรูปด้วยรองเท้ากาโลช. จริงอยู่, ความเป็นยุโรปทั้งหมดของสุภาพบุรุษท่านนี้อยู่ที่เสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างดี, และนั่นจึงเป็นเหตุให้เขารักยุโรปเพราะความเจริญ; แต่เขาก็ตกเป็นเหยื่อของความเป็นยุโรปของตนเอง, โดยสั่งเสียให้ฝังเขาพร้อมกับกางเกงขายาวตัวที่ดีที่สุดของเขา. เมื่อบนท้องถนนเริ่มมีการขายนกลาร์กอบ, เขาก็ถูกฝัง