ปอลซุนคอฟ
ผมเริ่มเพ่งมองชายคนนี้. แม้แต่รูปลักษณ์ภายนอกของเขา ก็ยังมีบางสิ่งที่พิเศษเสียจนทำให้คนพลาดเผลอ ไม่ว่าคุณจะเหม่อลอยเพียงใด, ก็อดไม่ได้ที่จะจ้องเขาเขม็ง และในทันทีเดียวก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างหยุดไม่อยู่. เรื่องก็เกิดขึ้นกับผมเช่นนั้นเอง. ควรกล่าวไว้ว่า ดวงตาเล็กๆของสุภาพบุรุษร่างเล็กผู้นี้ว่องไวเสียเหลือเกิน — หรือท้ายที่สุด, ตัวเขาเองทั้งตัว, ก็ไวต่อแรงดึงดูดจากสายตาทุกคู่ที่จับจ้องมาที่เขาเสียจน แทบจะหยั่งรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณว่ามีคนกำลังสังเกตเขา, แล้วก็จะรีบหันไปหาผู้ที่กำลังมองเขาทันที พร้อมทั้งวิเคราะห์สายตาของอีกฝ่ายด้วยความกระวนกระวาย. จากความคล่องแคล่วและการหันไปหันมาของเขาอยู่ตลอดเวลา, เขาช่างเหมือนใบพัดบอกทิศทางลมไม่มีผิด. เรื่องนี้ช่างประหลาด! เขาดูราวกับว่ากลัวการถูกเยาะเย้ย, ทั้งๆที่แทบจะหาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นตัวตลกของคนทั้งโลก และยินยอมก้มศีรษะของตนเองรับการดีดทุกครั้ง, ทั้งในทางศีลธรรม และแม้แต่ทางกายภาพ, แล้วแต่ว่าเขาอยู่ท่ามกลางคนหมู่ใด. ตัวตลกโดยสมัครใจนั้น แม้แต่น่าสงสารก็ยังไม่ใช่. แต่ผมก็สังเกตได้ทันทีว่า สิ่งมีชีวิตประหลาดผู้นี้, เจ้าคนตัวเล็กน่าขันผู้นี้ หาใช่ตัวตลกโดยอาชีพไม่. ในตัวเขายังคงมีบางสิ่งที่สูงส่งหลงเหลืออยู่. ความกระวนกระวายของเขา, ความหวาดกลัวต่อตัวเองอย่างเจ็บป่วยอยู่ตลอดเวลา ล้วนเป็นพยานให้แก่เขา. ผมรู้สึกว่า ความปรารถนาทั้งหมดของเขาที่จะคอยรับใช้ผู้อื่นนั้น เกิดจากหัวใจที่ดีมากกว่าผลประโยชน์ทางวัตถุ. เขายอมให้ผู้คนหัวเราะเยาะตนเองอย่างเต็มเสียง และอย่างไม่สมควรที่สุด, ต่อหน้าต่อตาเขาเอง, แต่ในเวลาเดียวกัน — และผมขอสาบานต่อเรื่องนี้ — หัวใจของเขาปวดร้าวและหลั่งเลือดออกมา เพียงเพราะความคิดที่ว่าผู้ฟังของเขานั้นช่างใจร้ายและต่ำช้าเสียจน สามารถหัวเราะ ไม่ใช่ต่อข้อเท็จจริง, แต่หัวเราะเยาะตัวเขาเอง, หัวเราะเยาะทั้งตัวตนของเขา, หัวเราะเยาะหัวใจ, ศีรษะ, รูปลักษณ์ภายนอก, เนื้อหนังและเลือดทั้งหมดของเขา. ผมมั่นใจว่า ในชั่วขณะนั้นเขารับรู้ถึงความโง่เขลาของท่วงท่าที่เสแสร้งของตนเองทั้งหมด; แต่การประท้วงนั้นก็พลันมอดดับลงในอกของเขาทันที, แม้ว่าทุกครั้งมันจะถือกำเนิดขึ้นอย่างสูงส่งที่สุดก็ตาม. ผมมั่นใจว่า ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก็เพราะหัวใจที่ดีของเขาเท่านั้น, มิใช่เพราะความเสียเปรียบทางวัตถุ จากการถูกไล่ออกอย่างกระแทกกระทั้น หรือจากการไม่ได้ยืมเงินใครเลย: สุภาพบุรุษผู้นี้ยืมเงินอยู่เป็นนิจ, กล่าวคือ ขอทานในรูปแบบเช่นนี้, เมื่อหลังจากทำหน้าตาบิดเบี้ยวและทำให้ผู้คนหัวเราะเยาะตนเองได้มากพอแล้ว, ก็รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์อยู่บ้างที่จะขอยืม. แต่, พระผู้เป็นเจ้า! การยืมนั่นมันเป็นการยืมแบบไหนกัน! และเขาทำการยืมครั้งนั้นด้วยสีหน้าเช่นไร! ผมไม่อาจคาดคิดได้เลยว่า บนพื้นที่เล็กนิดเดียวเช่นใบหน้าที่เหี่ยวย่นและเป็นเหลี่ยมเป็นมุมของชายผู้นี้, จะสามารถบรรจุสีหน้าบิดเบี้ยวที่แตกต่างกันได้มากมายในเวลาเดียวกัน, ความรู้สึกที่ประหลาดและแตกต่างกันได้มากมาย, ความประทับใจที่บีบคั้นที่สุดได้มากมายเพียงนั้น. จะว่าอะไรไม่มีบ้าง! ทั้งความละอาย, ทั้งความหน้าด้านจอมปลอม, ทั้งความขุ่นเคืองพร้อมกับสีหน้าที่แดงขึ้นฉับพลัน, ทั้งความโกรธ, ทั้งความหวาดหวั่นต่อความล้มเหลว, ทั้งคำขออภัยที่บังอาจมารบกวน, ทั้งความสำนึกในศักดิ์ศรีของตนเอง, และทั้งความสำนึกอย่างเต็มเปี่ยมถึงความไร้ค่าของตนเอง — ทั้งหมดนี้, ราวกับสายฟ้า, พาดผ่านใบหน้าของเขา. หกปีเต็มๆที่เขาดิ้นรนใช้ชีวิตอยู่บนโลกพระผู้เป็นเจ้าเช่นนี้, และจนถึงบัดนี้ก็ยังไม่สามารถสร้างท่าทีของตนเองขึ้นมาได้เลยในช่วงเวลาสำคัญของการยืมเงิน! เป็นที่เข้าใจได้เองว่า, เขาไม่มีวันกลายเป็นคนด้านชาและตกต่ำเสียจนหมดสิ้นได้เลย. หัวใจของเขาอ่อนไหวและเร่าร้อนเกินไป! ผมจะพูดมากกว่านั้นเสียอีก: ในความเห็นของผม, เขาเป็นคนที่ซื่อสัตย์และสูงส่งที่สุดในโลก, แต่มีจุดอ่อนเล็กๆอยู่ข้อหนึ่ง: ทำเรื่องต่ำช้าตามคำสั่งแรกที่ได้รับ, ด้วยความใจดีและไม่หวังผลตอบแทน, เพียงเพื่อให้ผู้อื่นพอใจ. กล่าวโดยสรุป, เขาเป็น, อย่างที่เราเรียกกันว่า, คนประเภท คนผ้าขี้ริ้วอย่างแท้จริง. สิ่งที่น่าขันที่สุดก็คือ, เขาแต่งกายแทบไม่ต่างจากคนทั่วไป, ไม่ดีกว่า, ไม่แย่กว่า, สะอาดเรียบร้อย, ถึงกับมีความประณีตอยู่บ้าง และมีความพยายามที่จะดูมั่นคงและมีศักดิ์ศรีของตนเอง. ความเท่าเทียมกันภายนอกนี้ และความไม่เท่าเทียมกันภายในนี้, ความกระวนกระวายต่อตัวเองของเขา และในเวลาเดียวกันการลดคุณค่าตัวเองอย่างไม่หยุดหย่อน — ทั้งหมดนี้ก่อให้เกิดความขัดแย้งที่เด่นชัดที่สุด, และคู่ควรทั้งแก่เสียงหัวเราะและความสงสาร. หากในใจของเขาเชื่อมั่น (ซึ่งถึงแม้จะมีประสบการณ์แล้ว, ก็ยังเกิดขึ้นกับเขาแทบทุกนาที), ว่าผู้ฟังของเขาทุกคนเป็นคนใจดีที่สุดในโลก, ที่หัวเราะเพียงเพราะเรื่องนั้นน่าขัน, มิใช่หัวเราะเยาะตัวตนที่ถูกกำหนดชะตาไว้ของเขา, เขาก็คงจะถอดเสื้อฟร็อกของตนออกด้วยความยินดี, สวมมันกลับด้านอย่างไรก็ได้, แล้วเดินไปตามถนนในชุดเช่นนั้น, เพื่อเอาใจผู้อื่น, และเพื่อความสุขของตัวเอง, เพียงเพื่อทำให้ผู้อุปถัมภ์ของเขาหัวเราะ, และมอบความพึงพอใจแก่พวกเขาทุกคน. แต่เขาไม่มีวันไปถึงความเสมอภาคนั้นได้, ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม. ยังมีลักษณะอีกข้อหนึ่ง: คนประหลาดผู้นี้เป็นคนถือตัว, และในบางช่วง, หากไม่มีอันตรายอยู่ตรงหน้า, ก็ถึงกับมีใจกว้าง. ควรจะได้เห็นและได้ยินว่า, เขารู้จักจัดการ, บางครั้งโดยไม่เห็นแก่ตัวเอง, ดังนั้นจึงต้องเสี่ยง, แทบจะด้วยความกล้าหาญแบบวีรบุรุษ, กับผู้อุปถัมภ์คนใดคนหนึ่งของเขา, ที่ทำให้เขาเดือดดาลจนถึงที่สุดแล้ว. แต่นั่นเป็นเพียงชั่วขณะ... กล่าวโดยสรุป, เขาเป็นผู้พลีชีพในความหมายที่แท้จริงของคำนี้, แต่เป็นผู้พลีชีพที่ไร้ประโยชน์ที่สุด, และด้วยเหตุนี้เอง, จึงเป็นผู้พลีชีพที่น่าขันที่สุด