ความฝันของเปเตียร์บูร์ก
«Петербургские сновидения»
— โอ, ขอให้ตำแหน่งของผมด้วย — ตำแหน่งนักเขียนเฟลเยตอน — จงถูกสาปแช่งไปชั่วนิรันดร์!..
ไม่ต้องกังวลไป, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย, นั่นไม่ใช่ผมที่ร้องอุทาน! ผมยอมรับว่า, การเปิดเรื่องเช่นนั้นคงจะพิสดารเกินไปสำหรับเฟลเยตอนของผม. ไม่, ผมจะไม่อุทานเช่นนั้น, แต่ก่อนที่ผมจะมาถึงเปเตียร์บูร์ก ผมเชื่ออย่างแน่วแน่ว่า, นักเขียนเฟลเยตอนแห่งเปเตียร์บูร์กทุกคน, เมื่อจับปากกาขึ้นมา, เพื่อเขียนเฟลเยตอนรายสัปดาห์หรือรายเดือนของตน, ย่อมต้องร้องอุทานเช่นนั้นอย่างแน่นอน, ในขณะนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ. เอาเข้าจริง, ลองตัดสินดูเถิด, จะเขียนเรื่องอะไร? ยกตัวอย่างเช่น, ริสโตรีได้มาถึงแล้ว, และแล้ว — นักเขียนเฟลเยตอนทุกคนที่มีอยู่ก็เริ่มเขียนในเฟลเยตอนทุกฉบับ, ในหนังสือพิมพ์และวารสารทุกเล่ม, ทั้งที่มีแนวทางและไม่มีแนวทาง, เหมือนๆกันทั้งหมด: ริสโตรีนั่น, ริสโตรีนี่, — ริสโตรีได้มาถึงแล้ว, ริสโตรีแสดง; พอเธอไปแสดงใน «คัมมา», — ก็จะกลายเป็น «คัมมานั่น», «คัมมานี่», ไม่ว่าคุณจะเปิดอะไร, ทุกแห่งก็มีแต่ «คัมมา»; ใน «มารียา สตูอาร์ต», — ก็กลายเป็น «สตูอาร์ต», «สตูอาร์ต» และอื่นๆ. ราวกับต่างคนต่างแย่งข่าวกันอย่างเอาเป็นเอาตาย! และที่น่าหงุดหงิดที่สุดก็คือ, พวกเขาเชื่อจริงๆว่านั่นคือข่าวใหม่. คุณหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา, ก็ไม่อยากอ่าน: ทุกแห่งมีแต่เรื่องเดิม, ความหดหู่ก็เข้าครอบงำคุณ, และคุณก็ได้แต่ยอมรับว่า, จะพูดเรื่องเดียวกันเรื่องเดิม, แม้จะยังคงเป็นเรื่องเดียวกัน, แต่ให้ไม่ใช้คำเดิมๆ, นั้นต้องอาศัยทั้งความเจ้าเล่ห์, ความคล่องแคล่ว, ความชำนาญที่สั่งสมจนติดมือทั้งในการเขียนและในการคิด, มากเพียงใด. แล้วบรรดาผู้น่าสงสารก็เค้นสมองอันน้อยนิดของตนและสาปแช่งชะตากรรมของตน. และบางที, อาจมีเรื่องดราม่ามากมาย, กระทั่งเรื่องที่เป็นโศกนาฏกรรมบางอย่าง, กำลังเกิดขึ้นที่มุมอับชื้นแห่งหนึ่งบนชั้นห้า, ที่ซึ่งในห้องหนึ่งมีทั้งครอบครัวอาศัยอยู่, ทั้งหิวโหยและหนาวเหน็บ, ส่วนอีกห้องหนึ่งนักเขียนเฟลเยตอนกำลังนั่งอยู่, ตัวสั่นอยู่ในเสื้อคลุมเก่าขาดวิ่นและเขียนเฟลเยตอน à la โนวี โปเอต เกี่ยวกับดอกคามีเลีย, หอยนางรม และสหาย, ดึงผมของตน, กัดปลายปากกา, และทั้งหมดนี้ก็เกิดขึ้นท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ไม่เป็นเฟลเยตอนเอาเสียเลย. แต่ผมออกนอกเรื่องไปแล้ว; บางทีอาจไม่มีนักเขียนเฟลเยตอนเช่นนั้นแม้แต่คนเดียวในเปเตียร์บูร์ก. บางทีพวกเขาอาจนั่งรถม้าและรับประทานพายสตราทบูร์กกันทุกคน... แต่อะไรนะ? หรือว่าเฟลเยตอนเป็นเพียงบัญชีรายชื่อข่าวเมืองที่กำลังร้อนแรงเท่านั้น? ดูเหมือนว่า, ทุกสิ่งย่อมสามารถมองด้วยสายตาของตนเอง, ยืนยันด้วยความคิดของตนเอง, กล่าวคำของตน, คำใหม่. แต่พระผู้เป็นเจ้า! คุณกำลังพูดอะไร! คำใหม่. หรือว่าทุกวันจะสามารถพูดคำใหม่ได้, ในเมื่อทั้งชีวิต, บางที, ก็ยังไขว่คว้ามันไม่สำเร็จ, และแม้จะได้ยินเข้า, ก็ยังอาจจำมันไม่ได้อีก. พูดว่า, ยืนยันด้วยความคิดของตนเอง. แต่ความคิดของตนเองแบบไหนกัน, จะไปหาความคิดของตนเองมาจากที่ไหน? เพียงคุณเบี่ยงออกจากความคิดของผู้จัดการโรงละครไปสักนิดเดียว, เขาก็จะปฏิเสธคุณทันทีและไล่คุณออกจากวารสาร. เอาเถอะ, สมมุติว่าความคิดนั้นมี, แต่ความเป็นต้นฉบับเล่า, แต่ความเป็นต้นฉบับ, — จะไปหามันมาจากไหนกัน? เพราะถึงอย่างไรความคิดก็ไม่ใช่ของคุณเองอยู่แล้ว. สำหรับเรื่องนั้นต้องอาศัย... ใช่, สำหรับเรื่องนั้นต้องอาศัยสติปัญญา, ความสามารถในการมองการณ์ไกล, พรสวรรค์! คุณเรียกร้องจากนักเขียนเฟลเยตอนของเรามากเกินไปแล้ว! แล้วคุณรู้หรือไม่ว่า, บางครั้งนักเขียนเฟลเยตอนคืออะไร (แน่นอนว่าบางครั้ง, ไม่ใช่เสมอไป)? เด็กหนุ่มคนหนึ่ง, ที่เพิ่งเริ่มมีขนอ่อนขึ้นปีก, เพิ่งเรียนจบ, และบ่อยครั้งก็ยังไม่เคยเรียนเลย, ซึ่งคิดว่าการเขียนเฟลเยตอนนั้นง่ายเหลือเกิน: «มันไม่มีโครงเรื่อง, เขาคิด, มันไม่ใช่นวนิยาย, อยากเขียนอะไรก็เขียน, ตรงนี้ก็หัวเราะเสียหน่อย, ตรงนั้นก็กล่าวถึงด้วยความเคารพในระดับหนึ่ง, ตรงนี้ก็พูดถึงริสโตรี, ตรงนั้นก็พูดถึงคุณธรรมและศีลธรรม, แล้วก็พูดถึงความไร้ศีลธรรม, เรื่องสินบนเป็นต้น, ต้องพูดถึงสินบนอย่างแน่นอน, แค่นี้เฟลเยตอนก็เสร็จแล้ว. เดี๋ยวนี้ความคิดมีขายแบบสำเร็จรูปแล้ว, บนแผงลอย, เหมือนขนมปังคาลาช. ขอเพียงให้ได้กระดาษพิมพ์มาหนึ่งแผ่น, เท่านั้นก็เป็นอันเสร็จสิ้น!» นักเขียนรับจ้างบางคนในยุคปัจจุบัน (คำแปลอย่างเสรีของคำว่า «นักเขียนเฟลเยตอน»นั่นแหละ) ไม่เคยแม้แต่จะคิดว่า, หากไม่มีความเร่าร้อน, ไม่มีความหมาย, ไม่มีแนวคิด, ไม่มีใจรัก — ทุกอย่างก็จะกลายเป็นงานซ้ำซากและการทำซ้ำ, การทำซ้ำและงานซ้ำซาก. เขาไม่เคยแม้แต่จะคิดว่า, เฟลเยตอนในยุคของเรานั้น — คือ... คือแทบจะเป็นกิจการที่สำคัญที่สุด. วอลแตร์ทั้งชีวิตก็เขียนแต่เฟลเยตอนเท่านั้น... แต่พระผู้เป็นเจ้า! ผมกำลังพูดอะไร! เพราะผมเองก็กำลังเขียนเฟลเยตอนอยู่. ผมออกนอกเรื่องไปถึงไหนแล้ว? ข่าว! ข่าว!
โอ้, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย! ผมเบื่อข่าวทั้งหลายเสียจนไม่เข้าใจว่า, ทำไมพวกคุณถึงยังไม่คลื่นไส้กับมัน. ยกตัวอย่างเช่น, หากเกิดอะไรขึ้นกับอันเดรย์ อาเล็กซันดราวิช! พระผู้เป็นเจ้า! ฝูงนักเขียนเฟลเยตอนทั้งฝูงก็บินกรูเข้ามาจากทุกทิศ, ดุจนกนักล่าที่โฉบลงบนซากวัว. ต่างคนต่างคว้าชิ้นของตน, ทุกคนจิก, จิก, ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว, ร้องตะโกน, ตีกัน, เหมือนนกกระจอก, เวลาที่พวกมันทั้งฝูงบินพรวดพราดจากรั้วหนึ่งไปยังอีกรั้วหนึ่ง. ประเด็นไม่ใช่ว่าพวกเขาร้องตะโกน: เพราะแม้แต่เรื่องของอันเดรย์ อาเล็กซันดราวิช, ในที่สุดก็ยังสามารถพูดอะไรที่มีสาระได้บ้าง, อย่างน้อยก็อะไรที่น่าสนใจ. ประเด็นไม่ใช่ตรงนั้น, แต่อยู่ตรงที่... แต่, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย, โปรดอนุญาตให้ผมไม่พูดต่อว่าตรงที่อะไร. เพราะแม้แต่เรื่องของอันเดรย์ อาเล็กซันดราวิชก็ยังไม่อยากพูดเลย; เปลี่ยนเรื่องกันเถอะ, มาพูดถึงเรื่องอื่นกัน